В поместье, затерянном среди альтмаркских полей, пересекаются жизни четырех женщин. Альма видела, как по аллеям маршировали солдаты в серых шинелях. Эрика нашла в старом флигеле пожелтевшие письма, адресованные незнакомому имени. Ангелика, приехавшая сюда подростком в неспокойные девяностые, долго считала эти стены чужими. Нелли приходит сюда сегодня, чтобы разобрать чердак, а находит больше, чем ожидала.
Их истории разделяют десятилетия, но дом помнит каждую. Трещина в камине, царапина на подоконнике, засохшее дерево в саду — все это становится нитями, связывающими прошлое с настоящим. Расследуя собственные потери и надежды, каждая из них невольно откапывает обрывки чужих тайн. Постепенно фрагменты складываются в узор, где личные драмы оказываются частью чего-то большего. Забытые выборы, спрятанные признания, неслучайные совпадения — судьбы, казалось бы, таких разных женщин, переплетаются в стенах этого дома незримой, но прочной связью.