Роберт, обычный московский школьник, влюбился. Его избранницей стала Милка — девушка, чьё имя было тесно связано с атаманом замоскворецкой уличной компании. Это чувство зародилось в нём тихо и упрямо, вопреки всякой логике и осторожности.
Их мир — это не только дворики и подворотни. Жизнь течёт в старом доме, где за тонкими стенами кипят свои, отдельные истории. Соседи ведут тихие, но ожесточённые войны из-за квадратных метров на общей кухне, из-за очереди в туалет. В разговорах за чаем, сквозь бытовые сплетни, вдруг прорываются отрывки из недавнего прошлого — чьи-то сбивчивые, обрывочные воспоминания о войне. Эти истории, как выцветшие фотографии, знакомы каждому, кто рос в послевоенной Москве. Они — часть воздуха, которым все здесь дышат.
На этом фоне, среди коммунальных интриг и приглушённых разговоров о пережитом, робкая привязанность Роберта кажется одновременно хрупкой и невероятно важной. Его личная история вплетается в общую ткань повседневности, где смешались быт, память и первые, такие опасные, чувства.
