Вася — мент из старой закалки, суровый и принципиальный. Технику он не жалует, предпочитая проверенные методы. Но однажды ему в напарники назначают систему искусственного интеллекта по имени Света. Вася ворчит, саботирует, пытается отделаться от цифрового помощника. Постепенно оказывается, что Света не просто считает данные — она находит связи, подсказывает ходы, даже в личных вопросах помогает разобраться. Вместе они берутся за запутанные дела, где сталкиваются с абсурдом, противоречиями и неочевидными истинами.