Кирилл, начинающий разработчик, давно хотел показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча обернулась неожиданным поворотом: вместо спокойных переговоров парень попал в водоворот нелепых и рискованных событий. Потапов вместе с девушкой по имени Катя спасались от вооружённых преследователей, и в суматохе бизнесмен принял Кирилла за своего давнего товарища Сизого. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, после чего им удалось скрыться.
Вскоре стало понятно, что из-за перенесённой травмы Потапов страдает необычной формой потери памяти. Ему кажется, будто на дворе — лихие девяностые, со всеми их реалиями. Помощник бизнесмена Жаринов привлёк к ситуации эксперта Ельданцева и специалиста по мероприятиям Свидунова. Вместе они разработали для Олега особую реабилитационную программу, построенную в формате immersive-квеста. Согласно методике, Потапов должен заново пережить ключевые эпизоды из своей молодости, когда он и его напарник Сизой противостояли попыткам рейдерского захвата их дела. Теперь Кириллу предстоит стать частью этой странной, но увлекательной игры, где прошлое смешивается с настоящим, а опасность — с абсурдом.
