Новый сотрудник "Скорой" поражает коллег. На первом же вызове он ставит точный диагноз, когда опытные фельдшеры теряются в догадках. Следующий пациент — сложный случай с неочевидными симптомами, но и здесь водитель действует уверенно, его действия спасают человеку жизнь. Слухи о необычном санитаре быстро расходятся по бригадам.
Постепенно становится ясно: этот человек — не просто талантливый самоучка. Он знает протоколы, о которых не пишут в учебниках для среднего медперсонала. Его приёмы говорят о годах серьёзной практики. Однажды ночью, после сложного дежурства, напарник задаёт прямой вопрос. Ответ оказывается горьким: когда-то он был ведущим хирургом, но карьера рухнула из-за ложного обвинения. Лицензию отобрали, репутацию уничтожили.
Теперь он ездит по городу в роли водителя, используя каждый вызов как шанс доказать свою правоту. Каждое спасение — ещё один аргумент в будущей борьбе. Его цель — не просто вернуться в операционную. Он хочет восстановить честное имя и снова помогать людям, но уже без тени прошлых ошибок. Дорога к реабилитации оказывается длиннее, чем маршруты "Скорой", но он готов пройти её до конца.
